MINH ĐỨC HOÀI TRINH… DÒNG THI VĂN KIÊU SA, TINH ANH !!

CÙNG ÁI KHANH ĐỌC THƠ MINH ĐỨC HOÀI TRINH

Minh Đức Hoài Trinh là một cây viết nữ mà tôi vô cùng mến mộ. Ngày nay được gặp lại Chị, một ngày, một đêm, hai chị em ngồi, nằm, tâm sự, gợi nhắc lại những ngày còn ở quê nhà. Hai thế hệ khác nhau. Với chị, tôi chỉ là một người em bé bỏng, vẫn rất bé bỏng khi chị trao tặng tập thơ có bài Ai Trở Về Xứ Việt; rồi tôi nói miên man về bài hát có cái nhan đề như thế, một bài hát tôi rất thích. Không làm sao quên được phút giây chị thốt lên một câu mà tôi không hiểu là chị nói với tôi hay nói với chính chị: “Không biết làm cách nào để cứu được dân Việt mình há?” Tôi đọc được niềm ưu tư, niềm thiết tha với dân tộc Việt Nam. Dù chỉ một câu rất ngắn, gọn, nhưng càng tăng thêm lòng mến mộ của tôi đối với chị hơn.

Hôm nay, tôi đưa chị ra phi trường trở lại California đầy nắng ấm, nơi có một lần tôi đã ghé qua. Những phút cuối cùng bên nhau tôi không biết có bao giờ còn gặp lại chị nữa không. Nhìn dáng vóc chị gầy yếu, đôi mắt gần như mất hết nét tinh anh, tôi không khỏi xúc động nhớ lại nét đài các, kiêu sa ngày nào…

Chiều. Ngồi lật tập thơ của chị. Tôi vốn thích thơ văn nên đọc thơ của chị, tôi có rất nhiều bồi hồi xúc cảm. Trên thế gian này, phút vĩnh biệt người Mẹ thân yêu, tôi tin chắc ai cũng rơi lệ. Nhưng trái tim càng tan nát hơn khi không được đến nơi an nghỉ cuối cùng của Người để khóc chào vĩnh biệt:

Gục đầu bên mộ Mẹ
Nước mắt chìm tha ma
Lụa tâm hồn ai xé
Kinh cầu ai ngân nga?

Lòng ta hằng mơ ước
Có hôm nao được về
Con tàu xuôi bến nước
Hân hoan vang tình quê…

Mẹ ơi ngày ấy đến
Chúng không cho con về
Ôi lũ người chưa yêu mến
Là những tấm lòng chưa biết say mê!

Lòng chúng làm bằng thép
Tim chúng vấy bùn nhơ
Cầu hư danh gượng ép
Chà đạp lên giấc mơ…

Thế là hết Mẹ ơi
Tàu nhổ neo đi rồi
Con không về với Mẹ
Máu rướm mềm lên môi!

Nghiến răng kìm căm tức
Lang thang chiều tha ma
Quên làm sao u uất
Nguôi làm sao xót xa?

Gục đầu bên nấm mộ
Mẹ ơi con không về
Chuông nhà thơ ai đổ
Ai nghe buồn lê thê?

Một tình yêu tuyệt vời, đôi người đôi ngả, đợi chờ trong cô đơn, chỉ biết nguyện cầu ơn trên thương xót: Đêm Ấy Rất Nhiều Sao

Tóc em xòa xuống trán
Mắt ngời vui long lanh
Trời xanh hơn áo xanh
Nhưng trời không xanh nữa

Một thuở nào chia ly…
Sóng đời làm nghiêng ngửa
Những ai về, ai đi
Người ấy ở đâu rồi

Nơi chân trời xa xôi
Không một màu tin tức
Đêm nay buồn chơi vơi
Có ai về phương Nam

Khi khói vương chiều lam
Nhắn hỏi thăm người ấy
Bao giờ thư mới sang?
Người ấy còn nhớ chăng

Những đêm chờ trăng muộn
Mãi tìm vì sao băng
Quên nghe hơi sương xuống
Em nhẩm lời cầu nguyện

Khi vì sao lướt qua…
Đôi môi người lưu luyến
“Lạy Trời Thương Chúng Ta”
Nhưng trời xa quá xa

Cách mấy tầng mây cao
Để người sầu đôi ngả
…đêm ấy rất nhiều sao!

Có yêu Quê Hương, yêu Dân Tộc thiết tha mới trào nước mắt, tuôn ra những lời thê lương ai oán: Trường Hận Ca

Xin hãy ngừng
Các anh ơi
Xin hãy ngừng chân lại
Đừng giẫm nát Quê Hương!
Chừ đau thương lắm
Máu, nhiều máu
Đổi màu vàng qua màu đất thắm
Các anh nỡ nào còn chà đạp lên nhau
Các anh không nghe sao
Bước chân oan hồn khập khễnh
Từ nẻo tha ma, từ đồng ruộng mang về
Tiếng bom súng đã lấp vùi
Cả trăm nghìn sinh mệnh
Hôi tanh lắm rồi
Oán thù chi mà còn mãi say mê?

Một người phụ nữ có tinh thần quốc gia là Minh Đức Hoài Trinh, là Chị, làm tôi nể phục. Những dòng thơ sắt thép đẫm lệ của Chị liệu có làm chùn bước quân thù? Tôi tin là có nếu chúng đọc được và lòng chúng còn chút “chất người”. Tôi say mê những lời thơ khác của Chị, dịu dàng, nhưng cũng không kém phần đanh thép, cương quyết:

Em mới mười sáu tuổi
Sao bắt em ra chiến trường?
Để em chết trần truồng phơi gan phổi
Nhìn xác em, ai không giận, không thương?

(Em Mười Sáu Tuổi)

Thơ của Chị hầu hết viết cho Mẹ, khóc cho Quê Hương và tố cáo chế độ bạo tàn đang ngự trị trên đất nước. Tôi nhớ hoài một câu nói của Chị rất chân tình khi tôi hỏi Chị có về Việt Nam sau 1975 đến nay không. Chị trả lời tôi: “Về làm chi, Việt Cộng ghét Chị lắm… lận!”

“Hai năm sau chị em mình gặp lại”. Đó là một lời hẹn ước, nhưng có gặp lại Chị không? Có thể cuộc sống quá khó khăn không bao giờ có ngày tái ngộ. Nhưng em còn thở là còn hi vọng có thêm một lần bên Chị để siết tay tay nhau, thì thầm ” Lạ quá! Không ngờ!” Một lời thì thầm mà em nghĩ rằng ngày nào đó, giữa chốn nhân gian mịt mờ nhân ảnh này, mình gặp lại nhau, trái tim Chị nhói lên, trái tim em nhói lên, Tổ Quốc Quê Hương mình sáng rực tình người. Bốn câu thơ này của Minh Đức Hoài Trinh cho tôi niềm kỳ vọng:

Sông Núi ơi! Vùng lên mà ca hát
Khúc Thanh Bình gào đến tận muôn phương
Hiên cây cỏ nghiêng đầu ru gió mát
Dưới mặt trời gỗ đá cũng yêu thương!

(Chiến Tranh Hết Rồi)

Thơ Minh Đức Hoài Trinh không có chất lãng mạn con gái… bởi Chị là đàn bà, một người đàn bà từng viết báo, viết truyện, từng đem trí tuệ của một người Việt lưu vong xin Thế Giới chấp thuận cho Việt Nam có một Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Chị là người sáng lập. Chị là Chủ Tịch nhiệm kỳ đầu tiên. Trải qua một phen điêu đứng, văn thi hữu mời Chị trở lại chèo chống. Chị từ chối mà không được. Thôi thì kiếp tằm cứ phải nhả tơ. Thơ của Chị là sức khỏe của Chị, là nghị lực của Chị, tôi tin Chị còn làm được sự vẻ vang cho Dân Tộc, làm cho Văn Bút Việt Nam phục hoạt, ngày mai tươi sáng không xa, cho Đất Nước mình, cho Văn Bút Việt Nam… |Ái Khanh |

 NGƯỜI ĐÀN BÀ THỜI TRANG QUÝ PHÁI

Tôi gặp anh Quang và chị Trinh khoảng hơn 5 năm trước. Ngoài đôi mắt sáng và quắc thước, chị bây giờ đã là một bà cụ ngoài 80 tuổi, chân yếu, tay mềm. Mỗi bước đi đều có anh Quang bên cạnh dìu đở, nâng tay từng nhịp đi chậm chạp.

Những gì chị đã cống hiến cho đời, có lẽ chúng ta đã biết. Chi thông thạo Anh, Pháp, Hoa ngữ và Quốc ngữ; chị mang

trên người nhiều tài hoa khác nhau như thơ, văn, kịch, dạy đàn tranh, nhà báo quốc tế…và là nhà đấu tranh cho nhân quyền; chị đã tiếp lửa và đã khai sinh hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Chị vận động để cho hội VBVNHN trở thành hội viên của hội Văn Bút Quốc Tế từ năm 1979. Mỗi ngày 30 tháng 4 hàng năm, cộng đồng hải ngoại lại lắng nghe bài thơ “Ai trở về xứ Việt” được phổ nhạc trên các đài phát thanh…và những bản tình ca do Phạm Duy đưa lời thơ thành những cung điệu ru ngủ lòng người trong các phòng trà hay đĩa đó đây

Còn cần gì viết thêm về chị không? Tôi nghĩ mãi cũng không biết còn gì để viết. Cho dù tôi và Nga thường xuyên đến thăm anh chị, nhìn người đàn bà giờ đã 85 tuổi nhỏ nhoi, tóc thưa dần theo từng ngày trên bộ quần áo đơn giản, đôi khi xốc xếch; tôi không  hình dung ra chị còn lúc trẻ như thế nào và viết thêm gì cho dù chỉ là đôi ba câu…

Cho đến hôm nay.

Anh Quang giao cho tôi nhiệm vụ chụp và đưa hình vào máy tính để lưu trữ. Tôi cầm trên tay có khoảng 200 tấm hình
trắng đen và những hình màu đã phai. Tôi thoáng lướt qua những tấm hình chị trong bộ quân phục Việt Nam Cộng Hòa, hình chị bước trên đại lộ ở New York, bên cạnh anh thương phế binh, những tà áo dài may cắt công phu…

Tôi vội bật dậy và  gọi Nga. “Em ơi, chị Trinh lúc trẻ rất là thời trang. Em coi hình chị Trinh nè!”

Thật vậy, qua những tấm hình này, tôi cảm nhận thêm một góc cạnh khác về chị lúc chị còn sức khỏe. Chị không những là một chiến sĩ xông pha và du hành khắp thế gian cùng ngòi viết của mình, mà chị còn là một mẫu người đàn bà sành điệu về thời trang quý phái.

Xin gởi đến anh chị vài tấm hình tiêu biểu để cùng nhau có thêm một cảm nhận mới về chị Minh Đức Hoài Trinh – người đàn bà thời trang quý phái. |Phạm Lưu Đạt |

Một cành cây khô
từ phương trời nào
theo sóng dạt dào
trôi về nơi mô

Cành xưa ngây thơ
chưa hề mong chờ
chưa nghe ân ái
quen đời hoang sơ

Trên lòng cát vắng
áo cát màu trắng
chiều nay gió về
trao bờ yên lặng

Cành non mong manh
từ rừng xa xanh
chiều nào bạt gió
‘lìa cây sao đành’

Cành khô về đây
ghi lời mê say
của chàng gió bể
lẳng lơ đêm ngày

Gió từ cây yêu
nương hương xiêu xiêu
say men nước mắt
trôi theo cô liêu …

Đêm nay canh buồn
mơ tình quê hương
mịt mờ thăm thẳm
cây rừng yêu thương.

Xin chia ta nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh. Xin thắp nén hương lòng thắp lên phần mộ của bà như một sự kính thương, ngưỡng mộ và tiếc nuối. Cầu chúc cho nữ sĩ đến chốn an lạc Vĩnh Cữu..

| PHAN NGUYÊN LUÂN |… tổng hợp & thực hiện

 

This entry was posted in 6- Văn Học, Chốn Văn Chương. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s